El nuevo y conmovedor libro escrito por un joven palestino

“El primer libro de Qusai Tariq Abu Tebah lleva ya en las librerías desde El Cairo hasta Berlín desde noviembre [de 2025], pero este joven de 24 años no sabe cuándo podrá tener un ejemplar en sus propias manos.

“Al igual que las galletas de chocolate, los teléfonos móviles y los llamados suministros médicos de ‘doble uso’, como las mesas de operaciones, los libros de bolsillo no figuran entre los pocos artículos que Israel permite introducir en Gaza.

“Es como tener un hijo que ha sido exiliado a un país lejano”, dice Abu Tebah. “Los desconocidos pueden sostenerlo, tocarlo y conocerlo, mientras que a mí, el que le di vida, se me niega incluso el poder mirarlo”.

Hace una pausa antes de añadir: “No poseo nada de este logro, salvo un archivo PDF en la pantalla rota de un teléfono”.

Así comienza una reseña de Gaza: el recuerdo de un superviviente, un libro de Qusai Tariq Abu Tebah, un palestino de Gaza. La reseña se publicó por primera vez en la edición del 28 de junio de 2026 del diario israelí Haaretz.

Amalgamando las memorias y el testimonio literario, el libro narra el recorrido de Abu Tebah a lo largo de la guerra, sus doce desplazamientos por el sur de Gaza y su dolor, incluyendo la muerte de dos de sus hermanos.

RESEÑA

“Quería que el libro se convirtiera en el testigo que no muere”, declaró Abu Tebah a Haaretz. “La literatura le devuelve a las personas sus nombres, sus rostros y sus sueños. Los libera de ser percibidos únicamente como una estadística”.

Aún no existe una traducción del libro al inglés. Aunque el autor espera poder realizarla, no es probable que vea la luz a corto plazo. Pero la mera historia de escribir el libro y conseguir que se publique en árabe ya es un poderoso testimonio de la resiliencia del pueblo palestino.

El artículo de Haaretz que sigue a continuación revela cómo las autoridades israelíes están prohibiendo incluso la entrada a Gaza de los libros de bolsillo, junto con otros artículos “peligrosos” como las galletas de chocolate. Una hazaña vergonzosa más que añadir a la avalancha de actos genocidas que el régimen israelí lleva a cabo sin interrupción contra el pueblo palestino de Gaza desde el 7 de octubre de 2023, fecha del ataque contra Israel liderado por Hamás.

Publicamos la reseña a continuación para la información de nuestros lectores. El titular, el subtítulo, el texto y las fotos que siguen proceden del original.

— Los editores de Panorama-Mundial

*

“Detrás de cada historia en esta obra hay un verdadero habitante de Gaza que luchó por seguir con vida”

Qusai Tariq Abu Tebah, un estudiante de 24 años de Jan Yunis, documentó la supervivencia de su familia a lo largo de doce desplazamientos, la pérdida de dos hermanos y la destrucción de su hogar. Declara a Haaretz: “Quería que el libro fuera el testigo que no muere”

Por Nagham Zbeedat

28 de junio de 2026

El primer libro de Qusai Tariq Abu Tebah lleva en las librerías desde El Cairo hasta Berlín desde noviembre, pero este joven de 24 años no sabe cuándo podrá tener un ejemplar en sus propias manos.

Al igual que las galletas de chocolate, los teléfonos móviles y los denominados “suministros médicos de doble uso” como las mesas de operaciones, los libros de bolsillo no figuran entre los pocos artículos que Israel permite que entren a Gaza.

“Es como tener un hijo que ha sido exiliado a un país lejano”, dice Abu Tebah. “Los desconocidos pueden sostenerlo, tocarlo y conocerlo, mientras que a mí, el que le di vida, se me niega incluso mirarlo”.

Hace una pausa antes de añadir: “No poseo nada de este logro, salvo un archivo PDF en la pantalla estrellada de un teléfono”.

Abu Tebah no tenía pensado convertirse en escritor. Cuando comenzó la guerra en octubre de 2023, acababa de terminar su primer año de estudios de ingeniería en ciberseguridad en la Universidad de Ciencias Aplicadas de la ciudad de Gaza —una carrera que ahora está completando en línea.

En declaraciones a Haaretz desde la tienda de campaña de su familia en Jan Yunis, Abu Tebah cuenta que no empezó a escribir hasta noviembre de 2023, tras darse cuenta de que los acontecimientos que se desarrollaban a su alrededor desaparecían casi tan rápido como surgían. Terminó el manuscrito en mayo de 2025 — a menudo a mano o escribiendo en su smartphone, en tiendas de campaña y refugios improvisados — y, seis meses después, ar-Wiqat al-Fikr, una editorial jordana, publicó los primeros ejemplares.

“Veía las historias de supervivientes, de desplazados, de muertos y de mártires desvanecerse en el aire como si nunca hubieran existido”, afirma. “Las redes sociales y las páginas web se convirtieron en un frío cementerio de recuerdos. Una publicación muere al cabo de unas horas, y los algoritmos del mundo ocultan nuestros gritos”.

“Quería que el libro se convirtiera en el testigo que no muere”, continúa. “La literatura les devuelve a las personas sus nombres, sus rostros y sus sueños. Los libera de ser percibidos únicamente como una estadística”.

Al describir las noches que pasó en una tienda de campaña con su familia, escribe en el libro: “El frío se colaba por los diminutos agujeros de la tienda, helándonos las extremidades y recordándonos lo lejos que estábamos de la seguridad. Nos reuníamos alrededor de una pequeña lámpara cuya luz apenas iluminaba nuestros rostros, pero era mejor que la oscuridad total”.

Amalgamando los relatos y el testimonio literario, “Gaza: la memoria de un superviviente” recorre el viaje de Abu Tebah a través de la guerra, de 12 desplazamientos distintos por el sur de Gaza y del duelo — incluso por la muerte de dos de sus hermanos.

Abu Tebah dice que el momento en que decidió escribir el libro fue “ese segundo fatídico en el que te detienes en el umbral de tu casa y miras atrás por última vez hacia tu habitación, tus libros, los detalles de tu antigua vida, sabiendo en lo más profundo de tu ser que puede que sea la última vez”.

“Lo que me pasó a mí le pasó a innumerables personas en Gaza”, afirma. “Todo el mundo vive el mismo dolor. El libro no se trata simplemente de la guerra; sino de las personas que la vivieron”.

Farah, una joven de 22 años de Rafah que se ha visto desplazada a Jan Yunis, elogia el libro por su descripción profundamente auténtica de cómo sobrevivir a la guerra de Israel en Gaza.

“Además, les ofrece a las generaciones futuras una fuente para comprender lo que ocurrió a través de nuestras voces, las de quienes vivimos la experiencia en primera persona”, explica a Haaretz. “Creo que el valor del libro no reside solo en relatar los hechos, sino también en su capacidad para preservar y transmitir fielmente nuestra memoria colectiva. Recuerda a los lectores que, detrás de cada noticia o estadística, hay personas que vivieron estas experiencias con todo detalle”.

Destrucción en el norte de Jan Yunis en octubre de 2023, octubre de 2024 y julio de 2025. (Foto: Planet Labs PBC)

Perder a dos hermanos en menos de dos años

El momento que convenció a Abu Tebah de documentar su experiencia en tiempo real se produjo mientras se preparaba para huir de su hogar en Jan Yunis, donde había crecido con sus padres y sus cinco hermanos.

Describe ese momento como “ese segundo fatídico en el que te detienes en el umbral de tu puerta y miras atrás por última vez hacia tu habitación, tus libros, los detalles de tu antigua vida, sabiendo en lo más profundo de tu ser que puede que sea la última vez”.

Recuerda haber escrito sobre la prisa por meter todo lo que pudiera en dos maletas que no podían llevar recuerdos, el miedo que acompañaba al desplazamiento y la incertidumbre de no saber dónde dormiría su familia esa noche.

Al igual que los más de 1.9 millones de palestinos desplazados por toda Gaza — a menudo en múltiples ocasiones — desde octubre de 2023, Abu Tebah dejó atrás no solo un hogar, sino la vida que había construido en él. Él y su familia fueron desplazados un total de 12 veces, trasladándose por el sur de Gaza entre Rafah, el oeste de Jan Yunis y la zona costera de Mawasi.

Entre noviembre y principios de diciembre de 2023, su familia se vio obligada a desplazarse en repetidas ocasiones mientras el ejército israelí sitiaba la ciudad y los combates se intensificaban en torno a su barrio, en el este de Jan Yunis. El 4 de diciembre abandonaron su hogar.

Al día siguiente, su hermano mayor, Adel, murió en un ataque aéreo israelí. El joven de 21 años había regresado a su barrio para recoger materiales para construir un refugio. “Ese fue el primer golpe”, dice. “La primera amargura que me llevó a empezar a escribir”.

En julio de 2025, Abu Tebah perdió a su hermano menor, Mohammed. El joven de 19 años fue uno entre más de dos docenas de palestinos asesinados el 12 de julio, mientras intentaba recoger ayuda para la familia en un punto de distribución gestionado por la ya desaparecida Fundación Humanitaria de Gaza, respaldada por Estados Unidos.

La pérdida de sus dos hermanos, con un año y medio de diferencia, marcó en última instancia el inicio y el final de gran parte del proceso de escritura. Abu Tebah cuenta que escribía donde y cuando podía: en su teléfono, en trozos de papel y en los rincones de los abarrotados campos de refugiados. La mayoría de las veces, escribía por la noche.

“Solía robarme momentos del mismo modo que alguien se roba sus últimos alientos”, afirma. “Escribir no era un lujo. Era mi único medio de supervivencia”.

Esperaba a que los campamentos se quedaran en silencio y las familias agotadas se hubieran quedado dormidas. Bajo la tenue luz de la pantalla de su móvil, anotaba recuerdos, observaciones y fragmentos de historias recopiladas de otras personas con las que se había encontrado a lo largo del día.

“No tenía escritorio, ni una silla cómoda, ni una taza de café caliente”, cuenta. “Escribía acurrucado sobre una estera raída en el suelo de una tienda de campaña”.

La convicción que impulsaba ese esfuerzo se refleja a lo largo de todo el libro. “Escribo porque creo que las palabras pueden llegar a lugares a los que los muros y las barreras no pueden llegar”, explica en el libro. “Que sigo siendo capaz de sentir, de amar, de soñar. Escribir me da libertad en medio del confinamiento y me hace creer que, por muy cruel que pueda parecer el mundo, todavía hay un lugar para mi voz”.

“No somos números”

El 27 de junio de 2024, mientras vivía en un campo de desplazados cerca de Rafah, Abu Tebah cuenta que subió a una duna de arena en busca de señal de Internet. Una vez allí, se percató de que los tanques israelíes avanzaban hacia la zona.

Corrió de vuelta para avisarle a su familia. “Tuvimos que marcharnos de inmediato”, afirma. En cuestión de minutos, la familia cogió lo poco que podía llevar y huyó. Cada persona se llevó una sola bolsa antes de abandonar el campamento.

Los cuadernos y los trozos de papel en los que había escrito partes del manuscrito se quedaron en la tienda. Cuando Abu Tebah regresó al día siguiente, cuenta que el campamento había sido destruido. “No encontré nada”, afirma. Tuvo que reconstruir el manuscrito de memoria en la medida de lo posible.

Durante la guerra, la supervivencia a menudo dejaba poco margen para la reflexión. Las necesidades inmediatas de encontrar refugio, conseguir comida y proteger a sus seres queridos tenían prioridad sobre asimilar lo que estaba sucediendo. Cuando le preguntan si el proceso cambió su forma de entender sus propias experiencias, hace una pausa antes de comparar el acto de escribir con un doloroso procedimiento médico. “Escribir fue como operarme a mí mismo sin anestesia”, afirma.

“Cuando vivimos estas circunstancias, nos encontramos en un estado constante de conmoción. No nos podemos permitir el lujo de comprender plenamente la magnitud de la catástrofe”.

Escribir le obligó a volver a revivir recuerdos que a menudo había dejado de lado. Se encontró reviviendo escenas de desplazamiento, pérdida y miedo, deteniéndose en detalles que antes solo había experimentado en medio de la prisa por sobrevivir.

“Fue un proceso doloroso y difícil”, afirma. “Tuve que volver a escuchar los gritos en mi mente”. Revivir esos recuerdos, explica, le reveló el alcance del impacto psicológico que la guerra había tenido sobre él. “Me di cuenta de que ya no era el mismo joven que escribió la primera línea del libro. Las masacres y todo lo que presenciamos arrasaron con partes de quienes éramos”.

Hubo episodios, cuenta, que al principio dudó en incluir. Le costó mucho decidir si escribir sobre los sentimientos de impotencia, la humillación de esperar durante horas en largas colas para acceder a las necesidades básicas y el miedo que acompañaba a la incapacidad de proteger a sus seres queridos.

“Temía que el mundo viera mi debilidad”, admite. “Pero más tarde me di cuenta de que el dolor sincero es lo que conmueve a la gente, así que me quité la máscara. Quería que el ser humano auténtico apareciera en la página, con toda su debilidad y toda su fuerza”.

Muchos, dice, captan el mensaje general del libro. Pero algunas experiencias siguen siendo difíciles de transmitir a distancia. “Entienden las palabras”, afirma. “Pero no pueden comprender del todo lo que significa tener que esperar por el agua, o preguntarse si sobrevivirás hasta el día siguiente”.

Sostiene que los libros pueden preservar realidades que a menudo quedan simplificadas por la cobertura informativa y las publicaciones en las redes sociales. Un mensaje que le caló hondo vino de un lector que vive en el extranjero y que le dijo que, tras leer el libro, Gaza ya no le parecía una noticia lejana.

“Por primera vez, pudo imaginarse las calles y a la gente que hay detrás de los titulares”, dice Abu Tebah.

Por eso su próximo objetivo es publicar una traducción al inglés, para que pueda llegar a un público más allá del mundo árabe. Sin embargo, afirma que traducir el texto no es una tarea sencilla.

Algunas palabras, explica, tienen significados moldeados por experiencias que son difíciles de reproducir en otro idioma. “Desplazamiento” no es solo un término”, afirma. “Conlleva el olor del miedo, el agotamiento del camino, el frío de dormir en un lugar que no es tu hogar. Conlleva todos los detalles que vienen con verse obligado a marcharse”.

En las últimas páginas, se dirige directamente a los lectores. “Escribimos no solo para contar nuestra historia, sino para vivir”, escribe. “…Escribimos porque nuestra historia es más grande que quedar sepultados bajo los escombros de nuestros hogares y más profunda que ser borrados por el silencio del mundo”.

En otra parte, plantea una pregunta que se hace eco de una de las preocupaciones centrales del libro: “¿Nos convertiremos en un recuerdo perdido en las sombras del mundo, o seguimos suspendidos entre la vida y la muerte, esperando a que alguien descubra que existimos?”

“Quiero que los lectores recuerden una cosa: detrás de cada historia de este libro hay una verdadera persona que luchó por seguir con vida”, afirma. “La diferencia entre yo y alguien que no es de Gaza no es la humanidad. Son las circunstancias que nos vimos obligados a vivir”.

“No somos números. Somos personas que teníamos sueños, amábamos, hacíamos planes para el futuro y vivíamos vidas normales antes de que todo cambiara”.

Si te gustó este artículo, compárte lo con amigos y usa el enlace a continuación para suscribirte gratuitamente a Panorama-Mundial.

Anota en el espacio a continuación tu correo electrónico y haz clic en el botón SUSCRIBIRSE. Recibirás un mensaje con el enlace que necesitas usar para confirmar tu suscripción.